Une même image,
des pellicules différentes
Nous avons repris une photo d'un après-midi de pluie et nous l'avons refaite. Chaque pellicule en fait une autre image. Choisir, c'est déjà photographier.
Faites glisser la poignée
Le soleil est couché et le ciel reste bleu encore un moment. Pendant ces quinze minutes, les lumières qui s’allument paraissent incroyablement chaudes, et l’on n’a plus envie de rentrer. À charger les soirs où l’on n’est pas prêt à finir la journée.
Un vert froid se dépose sur la peau. Des couloirs où bourdonnent les néons, ces heures où le sommeil ne vient pas et où le temps passe quand même. Tout le monde en ressort l’air un peu fiévreux — et ce sont ces nuits-là dont on se souvient le plus longtemps.
Le bleu s’accumule dans l’ombre tandis que les zones claires se vident jusqu’au blanc. C’est l’air du jour où, debout au bord de l’eau, on a compris que l’été était fini. Pas vraiment froid — juste un peu seul.
Retirez la couleur et il ne reste qu’un grain épais. Des rues sous la pluie, des soirs où l’on se parle moins, des heures qui n’ont besoin d’aucune explication. Les revoir, c’est tourner les pages d’un vieux journal intime.
Il y a des jours où la mer n’est pas bleue mais couleur d’acier. Le vent est dur, les mains font mal, et pourtant on reste là. Le froid de ce jour-là revient collé à l’image.
Les couleurs reviennent nettes. Les auvents rouges des étals, les fruits empilés dans les cageots, les voix qui passent entre les gens. La journée que l’on croyait insignifiante devient la pellicule que l’on rouvre le plus souvent.
Cela s’étend, blanc et doux. La fenêtre qui s’embue, la première neige qui commence dehors, au petit matin. Les visages pris de près en ressortent étrangement silencieux.
L’orange déborde partout où la lumière se pose. Les réverbères, la vitrine d’une supérette, le dernier train qui n’est pas encore là. Même seul, on a l’air d’avoir moins froid.
La couleur s’en va presque entièrement et il ne reste que le jaune du vieux papier. Des photos qui sont déjà du passé à l’instant où on les prend. Elles ressemblent à ce qui arrête la main, des années plus tard, quand on rouvre le tiroir.
La peau se réchauffe et les ombres se relâchent. Deux heures de l’après-midi, le soleil traverse le rideau et entre dans la pièce. De près, les gens ont l’air un peu plus tendres qu’ils ne l’étaient.
Le rose se pose sur les zones claires et les ombres s’ouvrent. Des visages, des fleurs, ces choses dont on ne se lasse pas. Ce que vous vouliez cacher apparaît d’abord sur la photo.
Seul le rouge survit ; tout le reste s’enfonce dans le noir. Une pièce avec une seule lampe, la chambre noire où l’on attendait qu’une image apparaisse. Certaines choses restent plus nettes parce qu’il faisait sombre.
Lavé par la lumière jusqu’à ce qu’il ne reste que du blanc. Une mer trop éclatante pour être regardée, de grandes étendues où il n’y a rien. Même la sensation de ne plus tout à fait y voir se retrouve dans l’image.
Cela jaunit, comme un tirage laissé trop longtemps au soleil. La vue par une fenêtre en plein midi, une journée passée à laisser filer les heures. On y retrouve le sentiment des vacances auxquelles il restait encore des semaines.
Des ombres vertes et un gros grain, comme une vieille cassette vidéo. Des ruelles saturées d’enseignes, un petit bar bruyant derrière la porte. La nuit revient comme si quelqu’un l’avait enregistrée.
Le vert s’enfonce dans l’image. Les feuilles juste après la pluie, le vent qui passe sur les rizières, un après-midi si épais qu’on respire à peine. L’odeur vous parvient avant la photo.